1934年5月20日下昼4:45，备受正式的中日足球大战，于第十届远东通顺会的临了一个比赛日，在菲律宾马尼拉的黎刹顾虑通顺场（The Rizal Memorial Stadium）揭开战幕。在中国媒体眼中，这是一场关系中国足球“二十年荣誉”的重要战。此前两战全胜的中国队只需要一场平局，即可罢了远东通顺会足球九连冠。其时足球技俩的名次只看积分，并不比拟净胜球和赢输关系。这意味着在前两场比赛中一胜一负的日本队，淌若能在中日之战中取胜，也可在积分上追平中国队，赢得比肩冠军的荣誉。在四年前的东京远东通顺会上，日本队即与中国队战成平手，临了因积分通常之故，比肩为足球技俩冠军。中日两队在马尼拉的此番交锋，因此成为一场事实上的决赛。九一八事变后国难日亟，加上日本在会场表里运作伪满洲国加入远东体育协会，其狼子贪图引起了国东谈主和华裔的强烈气氛。这场在非凡氛围下举行的中日决赛，不仅关乎足球冠军的最终包摄，而且有着非同小可的政事意味。开球前三小时，球场也曾东谈主头攒动、座无隙地。期盼中国队取胜确当地华裔球迷早早涌入场内，怀着粗野和慌乱的心情，恭候比赛的启动。

中日之战在鸣哨开锣后，以极强的悬念性和焦炙感，让现场不雅众心潮升沉。中国队开场后不久两度破门，到下半场已取得3∶1的发轫上风。但跟着后卫李天生被罚出场，场上格式一时风浪突变。东谈主数上的流弊使中国队在风物上由主动转为被迫，防地风雨晃动、岌岌可危。日本队在5分钟内连入两球，追成3∶3的平局。在比赛的临了工夫，出现了戏剧性的一幕，日本队在本方禁区内的一次犯规被裁判判罚点球。中国队在被敌手握续压制的窘境中，不测地赢得了杀死比赛的契机。现场的华裔球迷发出震耳欲聋的快活声，合计中国队勉强此锁定胜局。

走上“十二码”点球点的，是有“球王”之称的队长李惠堂。在第二场对阵荷属东印度（今印度尼西亚）的比赛中，他曾射失一粒点球。与日本队的上半场比赛中，他再次点球不中，使球队错失扩打发轫上风的良机。“再度贪污”的担忧也曾化为萎靡的心境示意，萦绕在他的心头。黎刹顾虑通顺场内近乎爆炸的脑怒、华裔球迷的进军期待，更使得站在点球点前的李惠堂压力倍增。他在屏气凝想后，将杂念抛诸脑后，决定用圣洁明快的方式罚入这粒至关紧要的点球。在全场不雅众的扫视下，李惠堂赶紧启动，跑向皮球，用右脚发力，打出一记势肆意千里的射门。足球在空中遨游后越过日本门将的头顶，从右上角直中计窝。比分定格在4∶3，中国队赢了！粗野的球迷手舞足蹈，在通顺场内燃放起鞭炮。在现场目击了球队古迹般取胜的中国记者，将成功的音书从南洋传归国内。他们以“十二码奠定山河”“李惠堂再建奇功”之类的小标题，向国东谈主先容了李惠堂和中国足球队为国争脸的豪举。

李惠堂

马尼拉远东通顺会后，中国为抗议日本规划伪满洲国参与远东体育赛事的政事操作，晓示退出远东体育协会。李惠堂的制胜点球，就此成为中国足球在远东通顺会的绝唱。3年后，日本发动全面侵华干戈。李惠堂在全民族抗战时期曲折于香港、广东和大后方，通过足球义赛等方式，投身抗战救国的激流。1947年，他在香港退役，逼迫通顺员生涯。其在中日足球大战中完成绝杀的经典工夫，在漫长的时旷地谈中变得朦胧，湮没于大时间的滔滔红尘之中。

李惠堂以“球王”的形象再行回到东谈主们的视线，已是其挂靴40年之后。1987年，为争夺1988年汉城奥运会足球赛的正赛阅历，中国队与日本队再度狭路再会。10月26日，在雨夜的东京国立竞技场，两队伸开激战。先前在主场一球落败，此役只有取胜材干晋级的中国队，在陡立半场各入一球，以2∶0的比分打败敌手，演出了粗野东谈主心的逆转。比赛逼迫的哨音吹响后，北京振奋了，东谈主们纷纭涌上街头，荟萃在天安门广场，挥舞国旗、敲锣打饱读、燃放鞭炮。中国队的出线意味着中国足球经过几代东谈主的昂然，终于罢了“冲出亚洲”的想法，登上分裂已久的寰宇舞台。正在召开中共十三大的都门北京，也因这一捷报平添了节日脑怒，飘溢着意气风发的更正表象。《东谈主民日报》在一周后刊登了一首题为《喜闻中国足球队走向寰宇》的贺诗。作者“荒凉”在这个承上启下的历史工夫，回忆起也曾的“球王李惠堂”。

常忆球王李惠堂，当年名气满香江。

欣看六十三春后，红杏枝端又出墙。

打开寰宇大门来，历史今番第一趟。

我有万千佳子弟，个中满是夺标才。

天安门下舞婆娑，我唱新词你唱歌，

都谈十三大会好，花添锦上笑呵呵。

球王李惠堂没能目击中国队的此次成功。1979年7月4日，他病逝于香港法国病院，与我方有趣的足球死别。但与其干系的历史记忆，跟着一个新的时间的到来，被再行激活。“球王李惠堂”当作一个符号，当作承载光荣与联想的一段记忆，在更正洞开后中国再行融入海外体育的经过中日益突显，联结起中国体育的历史与本质，也激励着中国足球确当下与畴昔。1990年，由香港企业发起和扶持的“李惠堂球王奖”在东谈主民大礼堂举行创立庆典。2000年，在《中国体育报》发起的中国足球“世纪球员”评比中，李惠堂名列榜首。2008年北京奥运会举办前夜，“顾虑球王李惠堂谈话会”在京召开，新中国成立后的几代足球名宿均到场参加。李惠堂的梓乡广东省梅州市五华县不仅将其故园修缮洞开，打造“球王故里”和“足球之乡”的文化柬帖，而且在县城中心缔造“寰宇球王李惠堂”的铜像，并将为中超梅州客家足球队修建的新球场定名为“惠堂通顺场”。李惠堂的形象被电影、歌曲、演义、音乐剧、足球游戏等借用、构建、展示，使其成为一个带有传闻颜色的历史东谈主物和时间象征。

最近二三十年，在国内的新闻媒体和汇聚论坛上，对“球王李惠堂”的琢磨成为一个齐人好猎的话题，体现了全社会对“中国足球”的温雅。而媒体和公众言说中的“中国足球”，与其说是一个体育类的公论话题，不如说是一个包含了复杂的历史维度、群体心态和个体感受的社会磁场。足球通顺在中国，一方面被拜托了民族复兴的盼愿，另一方面也贯串了社会情愫的宣泄。“球王”时而在“邃古吹”的渲染之下化身为神像，用来反衬本质的庸常，时而又在多样“祛魅”式的验证中走下神坛，从神祇降为凡东谈主。众说纷繁之下，借古讽今之时，李惠堂在历史时空中的真实面庞却缓缓朦胧起来。他似乎人所共知，但咱们事实上对他所知甚少。

李惠堂是谁？这是一个复杂而意思意思的问题。他的复杂性不仅在于他传闻的通顺经历，而且在于他远远碎裂了“足球通顺员”这个单一的身份，产生了无为而深切的时间影响。当作中国近当代最负闻明的体育明星，李惠堂在体育界取得了特出的建立，是一位原原本本的行径者和斥地者。他在香港、上海及东南亚曾代表不同球队赢得了紧要赛事的冠军，指挥中国国度队出当今远东通顺会、奥运会等海外赛场，在体育竞技中赢得稠密荣誉。在从事体育举止的同期，他积极承揽商务，涉足建筑、金融、保障等行业，在生意界限赢利颇丰。他与民国政界有着千丝万缕的考虑，曾与好多紧要政事东谈主物互动，在华南的客家东谈主群体中有极强的敕令力。当作其时弥远与梅兰芳皆名的大家偶像，他将“踢足球”上升到文艺和好意思学的高度，引颈了都市流行文化的习尚，与同期期的知名作者、戏曲演员和电影明星沿路，组成了民国摩登时间的文化群像。他亦然一位想想者、推崇者和宣传者，对媒体的功能有深切体认。从早期的纪行连载和著书立说，到之后投身播送演讲，再到晚年参与电视转播，他浓烈拥抱和积极摆布20世纪的多样新兴媒介，在与公论的互动中保握了个东谈主的声量，也为后世留住了值得咀嚼的想想遗产。

1928年上映的体育爱情影片《一脚踢出去》，以李惠堂为原型。

从中国史的视角中跳脱出来不雅察，李惠堂照旧一个参与了20世纪全球化程度、具有寰宇性影响的东谈主物。他降生和成长于英国殖民总揽下的香港，活跃在五卅通顺后反帝海浪风靡云涌的上海，旅居于华东谈主民族主义方兴的南洋，游历了二战前夜风雨漂摇的欧洲，也在战后负笈英伦，在与外部寰宇的弥远交互中酿成了立足原土、放眼寰宇的全球视线。在逼迫通顺员生涯后，他奏效转型为紧要的行业贬责者，不仅成为中国足球队主教师和中国第一位海外级足球裁判，而且创立了亚洲足球聚首会（AFC）并担任首任通知长，当选为海外足球聚首会（FIFA）副主席，参与了这些紧要海外体育平台和跨邦交流汇聚的奠基劳动。1966年寰宇杯决赛时，他踏进于伦敦温布利球场（Wembley Stadium）的稀客席，站在英国女王伊丽莎白二世的死后，扫视着寰宇足坛新王者的加冕。以至不错说，咱们于今仍生活在他参与构建的轨制、轨则与文化之中，以足球为纽带，与寰宇联结。

当作一个民族主义者，李惠堂将创造当代中国的盼愿拜托在小小的足球上。他在后生时期也曾表达这么的热沈：“为球界谋惊惶无措［厉］之举，为艺术作跻峰造极之图，务使绵历五千年、纵横九万里之古国东谈主士，声势播于远近，勇毅振乎殊俗，借挽狂澜于既倒，而系邦本于急切。”李惠堂降生于1905年，这一年清廷废除科举，变革海浪汹涌倾盆。他死一火于1979年，这一年更正春风苍劲吹拂，新的气味当面而来。在他生活的时间，中国和寰宇经历了干戈与翻新等诸多世变，他也用我方的想考和行径，塑造了当代中国的神情。足球对李惠堂来说，是容身立命的业绩，是救国救民的旅途，是连通寰宇的通谈，亦然探索意旨的出口。他与时间同业，通过足球与红运叛变，罢了个东谈主的价值，也通过足球与社会对话，亚博首页寻找国度的前程。

既往关于李惠堂的研究和探讨，频频局限于“体育通顺发展史”的限制，将其视为中国近代体育通顺发展的一部分，或平铺直叙其生平经历及本质启示，或就其体育业绩的某一阶段或某一侧面伸开陈述，莫得深入揭示他的昂然历程与全体性社会变革的考虑。这与体育在中国的处境不无关系。时于本日，仍有为数不少的东谈主对体育存有较为单方面的陆续，或将其视为“为国争脸”的政事器具，或目之为考验身体或平静文娱的游戏，或将其定位于“教科文卫”中的栽种业绩，一丝领路到体育当作身体举止、社会系统和文化实践的丰富内涵，以及体育与政事轨制、经济举止和社会生活之间的深切考虑。在西洋学界，体育史当作一个锻真金不怕火的跨学科研究界限，也曾在历史学、社会学和文化研究中产生紧要影响，与全球化、国度建构、阶层政事、族群认可、社会性别、消耗文化、科技发展、跨国文化传播等一系列前沿议题伸开密切互动。相干于西洋学界活跃的常识出产和学科交叉，体育史在中国的发展，虽有20世纪以来前辈学者筚路褴褛的斥地和来自不同学科的同东谈主之间的互相雕刻，但总的来说仍处在一个相对千里寂和边际的境地。弥远温雅和从事中国体育史研究的知名学者金大陆指出，体育当作东谈主类社会生计和社会举止的一部分，很有必要对它的演进历史进行梳理和研究。但在中国体育学界，干系研究不够深入，莫得珍贵发掘体育风物背后的历史；在中国历史学界，学者们要么不懂体育，要么轻看体育，莫得坚贞到体育的视角不错透视多元的寰宇。他主张体育学与历史学联袂，买通学科壁垒，把体育史纳入全体史，与政事史、经济史、栽种史、社会史相通常，从“体育中的历史”走向“历史中的体育”。

《体育当作圭臬：另一个角度看中国时髦传统》，徐国琦著，四川东谈主民出书社2025年

知名跨国史研究者徐国琦在他的新著《体育当作圭臬：另一个角度看中国时髦传统》中指出，体育不仅影响了传统中国时髦理念和文化基因的塑造，也与中华英才的红运有密切的关联，而且是解读中国文化和中汉时髦、揭示中外时髦交流互鉴的紧要视角。19世纪末以降，在一火国灭种的危急下，传统“尚武精神”借由当代体育的神情，在中国罢了了总结。这一想想资源的创造性调养，使当代体育启动成为中国当代化的宏大能源。随同“西力”“西潮”“西物”东渐而来的当代体育，在其传播和演变的经过中，冉冉成为中国“当代性工程”的一部分，参与了中国当代民族国度的构建程度。既往的部分历史研究也曾珍贵到并揭示了当代体育之于当代中国酿成的影响。其一，与西方当代国度确立相伴相生的体育轨制和身体不雅念，被植入清末以降的中国体育栽种和军事考试，完成了对当代中国国民身体的规训与塑造。体育当作国度整合的紧要机制，在促进当代中国的国度构建、跨文化交流、科学常识传播、性别对等、大家参与等方面，解析了积极的媒介作用。其二，19世纪末20世纪初启动，中国通过参与中外体育交流，积极融入海外体育，使自身“海外化”，借以建立新的海外形象，寻求新的国度认可。其三，体育举止在部分城市的实践和实践，创造了新的大家文娱神情，篡改了精英和寰球的身体不雅和国度不雅，促进了中国城市的当代化。此外，连年来部分学者还从“全球在地化”（glocalized）的视角开赴，不雅察近代以来跑马、棒球、自行车等西法体育通顺在近代中国的演变，呈现了“全球化”（globalization）和“所在化”（localization）之间的宏大张力，揭示了中国社会在濒临外来文化时体现出的主体性和能动性。这些研究主要从国度和社会精英从上至下计算和鼓舞的视角开赴，呈现了当代体育与当代中国民族国度构建的关系，但对历史经过中其他紧要参与者的作用和影响，尚穷乏更为邃密的探讨。诸如李惠堂之类的“体育明星”，便是这一全体转型程度中退却淡薄的历史东谈主物，其想想与行径亦对历史的发展标的产生了紧要影响。

当代社会的“体育明星”是颇受温雅、具有影响的公世东谈主物。好意思国粹者巴里·斯玛特（Barry Smart）研究指出，19世纪末以来新闻媒体的兴起和生意扶持的增长，鼓舞当代体育朝着“生意化”和“劳动化”的标的发展。在传媒机制、成本运作和公众情愫的共同塑造下，少数顶尖通顺员成为对大家具有强健劝诱力的“体育明星”，以至赢得全球文化偶像的地位。好意思国社会学家C.赖特·米尔斯（C. Wright Mills）将“体育冠军”归入处在名望体系和生意社会尖端的“劳动绅士”（professional celebrity）行列，将其视为国度职权精英的一部分。法国历史学家乔治·维加雷洛（Georges Vigarello）指出，当代体育使那些能够越过极限和冲破阻截的通顺员成为超卓、无与伦比、极具影响力的东谈主物，将他们推向一个传闻和硬人寰宇的假想舞台，其中最豪阔传闻颜色的东谈主都领有一个故事，其历程印有树大根深的集体价值，其生命代表了一个时间，体现和代表了社会本质。连年来，跟着社会性别研究的兴起，以杨秀琼为代表的民国女性“体育明星”，在中国近代史的研究中也赢得了一定的温雅。学者们通过对其经历和红运的研究，揭示了性别坚贞关于近代中国国族构建的影响。

当作近代中国最负闻明的体育明星，李惠堂既有别于被“劳动化”和“生意化”形塑的西洋体育选手，也不同于合并时期受困于“性别”和“身体”不雅念枷锁的民国女性通顺健将，而是蚁合体现了中国当代体育在转型时期的多重矛盾和复杂境遇。“球王李惠堂”的故事，其价值除了体育竞技层面的传闻性，更在于它呈现了变革时间民族主义的兴起、城市工生意的发展、大家文化的成长、文化交流的碰撞和战火虐待下的坚贞。其个体的生命历程，既体现了近代中西之间的文化“边际东谈主”（marginal man）谄谀多个文化传统和价值系统的尝试，又是当代体育参与国度转型的紧要缩影。

“球王”是一个交融了中国传统和外来文化的新词。李惠堂在民国时期被冠以这个名称，这一事实自己即折射了中国近代社会结构和想想不雅念的变迁。1935年，上海《足球寰宇》杂志刊登了一篇题为《球王李惠堂论》的著述，该文开篇写谈：

好意思利坚合众国也，阅其政史，未曾有君主之名称；然民间之称王者，则有煤油大王、汽车大王……焉。我大中华，今亦伟大之共和国也，君主之号，松手久矣；然则民间独王称者，则得一东谈主焉，即李惠堂是也。李惠堂以足球鸣于时，远东固勿论矣，寰宇列国亦未曾不震慑其威望。故东谈主之选藏其艺术者，皆以王尊之，号曰球王。

这一津津隽永的表述，虽不乏过甚其辞的身分，却也揭示了“球王”的个东谈主魔力和偶像光环对一个国度里面整合和当代化发展的积极影响。曾有一个流传极广的说法，1976年，联邦德国某体育杂志将李惠堂与巴西的贝利、英国的马修斯（Stanley Matthews）、匈牙利的普斯卡什（Puskás Ferenc）和阿根廷的迪·斯蒂法诺（Alfredo Di Stéfano）评为“寰宇五大球王”。这一传言虽被体育史学者李峻嵘证伪，但此种比拟仍体现了“球王”当作一种文化风物，对陆续全球化程度和“球王”所在国度或地区的社会变迁具有紧要意旨。在中文寰宇里被公合计“球王”的足球明星，不管是20世纪的贝利和马拉多纳，照旧21世纪的C.罗纳尔多和梅西，其意旨都不仅在于他们鼓舞了足球通顺的发展，成为足球通顺的象征，而且在于他们都卷入了紧要的政事议程和文化事件，成为界说一个时间的标志。李惠堂当作通顺员的建立，能够远不足上述球星，但在社会地位和时间影响方面与上述球星有共性，况兼是时分序列上紧要的前驱者。

本书不是一册确切意旨上的东谈主物列传，而是一项属于“东谈主生史”（life history）限制的研究。社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）合计，宏不雅的“社会”和微不雅的“东谈主”之间的互动，酿成了个东谈主、国度和社会统统这个词时髦的程度轨迹。东谈主类学家王铭铭进一步指出，“东谈主生史”是有选择地对历史中特出东谈主物的研究，其宗旨在于陆续特出东谈主物的文化创造在时髦史中的全体地位，通过对研究对象生命历程与升沉变化的研究，陆续东谈主物“被决定”与“开脱意志”的“中间性”。本书尝试以这么的真谛和想路，既通过东谈主物红运的演变来展现近代中国波涛壮阔的社会变革，又聚焦东谈主物生命历程中的勇气与信念、昂然与碎裂、挫败与迷惘。“球王”的传闻之处，除了他所取得的建立和地位，更在于他如安在重重窘境之中，越过个东谈主的局限，回复时间的挑战，展现东谈主性的张力，留住历史的钤记。

“球王”的“东谈主生史”，既是个体生命的“小历史”，又是一个时间的“大历史”。它是往常的历史，也关涉当下的处境。被称为“诗东谈主”的知名足球挑剔员贺炜，在2014年欧冠决赛讲明的临了发表了一段飒爽英姿的陈词：“足球淌若老是能给东谈主带来精神上正面的力量，引发东谈主进取的话，那它一定会得到统统东谈主的可爱。我绝不怀疑在中国，有一天足球也能达到这么的高度。”回首近40年足球通顺在中国的发展，天然有多少不尽如东谈主意之处，但它融入了国度体制更正、产业转型、城市更新和文化交流的历程，丰富了公众的平静方式，促进了社会的时髦高出，为平方中国东谈主的生活提供了慰藉与但愿。发展足球通顺也曾上升为一项关乎体育、栽种、经济、社会和文化全体发展的国度计谋，既关系到对外塑造一个什么样的国度形象，又关系到对内确立一个什么样的民族国度。1998年指挥克罗地亚国度队夺得寰宇杯季军、后曾来华执教的名帅米罗斯拉夫·布拉泽维奇（Miroslav Blazevic）也曾指出，不管得益在岑岭照旧低谷，足球都应是国度大计谋的紧要一环。他合计，对一个国度来说，足球的职责应该是弥远服从的，不因时分推移和时间更替而篡改，而中国足球应该承担起普及中华英才自高感、自我认可感的伟大职责。从这个意旨上看，咱们今天仍然沿着当年李惠堂所开辟的谈路，勤恳而刚烈地前行着。记挂前东谈主筚路褴褛的踪影，其意旨不仅在于总结往常，省想既往，更在于反不雅当下，瞻望畴昔。

2022年11月26日，卡塔尔寰宇杯足球赛激战正酣时，一支来自南京的前锋摇滚乐队“满天星”在B站上线了我方的首唱会。专辑里的一首歌曲《10000！》，陈述了一位足球硬人濒临告别战的失利，依然前赴后继，奋战到底的故事，以此致意此时此刻正在为我方的足球联想果决拼搏确当世“球王”梅西和C罗。这首深千里而上升的歌曲还提到了中国“球王”李惠堂：“不论这寰宇变得要怎样，其实也无谓想，一直走。总有天，过往的细节要牢记，惠堂的九号衣意气飒。”接下来，就让咱们伸开这些“过往的细节”，干涉“球王”的东谈主生和他的时间。

（本文系《“球王”：李惠堂和他的时间（1925-1945）》一书“媒介”，赵峥著，社会科学文件出书社2026年5月即出，经授权，由汹涌新闻首发。）